Mi Alessita,
Ayer cumpliste una semana de nacida. Hubiera querido escribirte más rápido, pero la dedicación directa de tu mamita y mía hacia ti, junto con el trabajo que no puedo dejar de lado en la oficina, no me dejaron. El cansancio fue otro factor importante: lo más que hemos logrado dormir de corrido han sido cuatro horas, y ha sido justamente anoche. Las noches de inicios de esta semana fueron casi en vela, con una hora o menos de sueño ininterrumpido. Ya sabemos con tu mamita que si lloras puede ser por tres cosas: hambre, pañal sucio o gases. Afortunadamente, de este último no hemos tenido casi nada, porque tu papá se ha vuelto un campeón haciendo que botes el chanchito. No sufres frío o calor, porque tu mamita se ocupa de esos detalles escrupulosamente a pesar de su cansancio (cosa que es admirable, porque si yo estoy cansado, ella lo está aún más: mi trabajo contigo empezó hora y media después de tu nacimiento, casi a las 9:30 de la noche; el de tu mamá, doce horas antes, cuando llegamos a la clínica).
No tengo muchas fotos de lo que pasó ese día. Lo que sí tengo es un video, pero que aún no puedo poner aquí por cuestiones tecnológicas (traducción: tengo que pasar las imágenes que están en la cinta al formato digital). Lo que sí puedo hacer es contarte todo lo que pasó ese día. Espero que la memoria no me falle.
En la última cita que tuvimos con la doctora de tu mamita (el lunes 6, luego que tu mamita no tuviera contracciones de parto todo el fin de semana), ella nos dijo que ya estabas lista para nacer. Los nueve meses de gestación se cumplían el viernes 10 de octubre, cuatro días después, pero ella prefería que salieras ya de la pancita de tu mami por el cordón umbilical que tenías enrollado en el cuello (la
circular, ¿recuerdas que te conté?). Total, ya no había casi diferencia: ya estabas completamente formada y lista para salir. Nos preguntó si queríamos que nacieras el 8 o el 9 de octubre. Tu mamita prefirió que fuera el 9, pues quería asegurarse de tener todo listo. Entonces, fijaron el momento cumbre para el jueves 9 de octubre a las 9:00 de la mañana. La doctora iba a inducir el parto.
La noche previa, tu mamita y yo casi nos comíamos las uñas de la ansiedad. Esta fue tanta, que dormimos poco, sólo algo más de dos horas. A las 6:30 de la mañana estábamos despiertos, y un taxi que pedimos que nos fuera a recoger estuvo en la puerta del departamento 8:40. Cuando subimos al taxi, parecía que nos íbamos de viaje: tu mamita estaba bien abrigada (yo me puse una chompa con cuello de tortuga, cosa de la cual me arrepentí los siguientes dos días) y llevábamos tres maletines: uno con las cosas que ibas a necesitar tú, otro con las que iba a necesitar tu mamá, que era más grande, y otro que contenía la filmadora. Aunque hubo tráfico, tuvimos la suerte de llegar a la clínica a las 9:00 de la mañana en punto. Allí nos dio el encuentro tu abuelita Elba, que había pedido permiso para no ir a trabajar ese día.
Una enfermera vino a recoger a tu mamá y la llevó a un ambiente con nombre de cuarto de tortura: la
sala de dilatación. Allí es donde las mamás que van dar a luz esperan que su cuello uterino se haya ampliado lo suficiente para proceder al nacimiento. Al inicio, no me dejaron entrar con ella, así que me quedé afuera esperando con tu abuelita Elba.
Un rato después, pude entrar. La sala de dilatación es un cuarto rectangular relativamente grande, con tres ambientes divididos por biombos, y en cada biombo hay una camilla y máquinas para monitorear la salud de los bebés y las mamás. Tu mamá ocupaba justamente el ambiente central, y cuando entré sólo había otra mamá ocupando el ambiente a su derecha. Le habían puesto unas correas en su pancita, con unos sensores que detectaban las contracciones y tus latidos cardíacos (recuerdo que tu promedio de latidos era de 130 por minuto). Tenía ya conectada a una vena un conducto que hacía ingresar a su sangre suero mezclado con una hormona (cuyo nombre, si no me equivoco, es
oxitocina). La misión de esta hormona era provocar el comienzo de las contracciones. Así pasó un rato, y aunque las contracciones de tu mamita aumentaron, no fueron muy fuertes. Luego nos enteraríamos que eso se debía al gran cansancio que tenía. Fueron días difíciles para ella los de la última etapa de llevarte en su vientre.
A las 11:30 de la mañana, llegó la doctora. Me pidió salir un momento del pequeño ambiente donde estaba tu mamá y cerró una cortina que impedía la visión desde fuera. Hizo a tu mamita un examen usando la mano, envuelta en un guante. Del otro lado de la cortina, yo escuchaba a tu mamá gemir un poco, y es que el examen duele. De un momento a otro, sus gemidos se volvieron más intensos y por su voz me di cuenta que estaba llorando. Está demás decirte que me asusté. Pasó un momento y la doctora descorrió la cortina.
¿Qué había sucedido? tu mamita no dilataba. Tan simple como eso. Cero de dilatación. Sí, habían contracciones; pero el cuello uterino, por donde debías viajar para salir, estaba cerrado. Entonces la doctora hizo algo que aceleraría el proceso:
rompió la fuente. Esto se refiere al hecho que la doctora rompió manualmente la membrana que contenía el líquido amniótico, en el cual tú te encontrabas. Ese fue el momento en el que tu mamita comenzó a llorar. Con la membrana rota y el líquido amniótico escapando, el proceso de parto se volvería más rápido. Lo malo es que también más doloroso (a eso se le llama
parto seco).
No me olvido hasta ahora de la cara de tu mamita cuando entré. Estaba llorando, se notaba que le dolía mucho. Lamentablemente, no pude hacer mucho más que acompañarla. Como sólo estaba permitida la compañía de una persona a la vez, me alternaba con tu abuelita Elba y luego con tu abuelita Amanda para estar con ella. Cada vez que entraba la encontraba con mayores dolores, pues las contracciones iban subiendo en intensidad cada vez. Lo que me hacía sentir mal era que no podía evitar el dolor, pues la anestesia que se usa en el embarazo (a través de una inyección especial llamada
epidural) recién era aplicada cuando el cuello uterino tenía cuatro o cinco centímetros de apertura. Antes de eso, como dijo la doctora a tu mamita en alguna visita con relación al dolor que sentía, "así es el trabajo de parto".
No quiero entrar a detallar más lo que pasó tu mamá en esos momentos. Será suficiente decir que finalmente, la doctora tuvo que aplicar la mitad de la dosis de la epidural antes de lo esperado, cuando tu mamita tenía tres centímetros de apertura, a insistencia de la obstetriz que la cuidaba. La magnitud del dolor era inmensa. Para ello, me hicieron salir ya no sólo del ambiente donde estaba ella, sino de la sala, y tuve que esperar donde había estado antes con tu abuelita Elba. Para este momento, tus dos abuelitas estaban ya estaba en la habitación que la clínica te había asignado (la 112). Eran ya casi las cuatro de la tarde.
Al rato, salió la doctora y me dijo que tu mamita estaba descansando y que la relajación que le provocaría la epidural haría que la dilatación fuera más rápida. Me sentí muy aliviado pues tu mamita no estaría sufriendo tanto. No me quedó entonces otra que seguir esperando en la habitación con tus abuelitas.
Hora y media después (5:30, más o menos) la doctora nos dijo que tu mamita estaba en dilatación 5 (es decir, cinco centímetros). Tus abuelitas y yo nos miramos, pues aún era poco (¡tenías que llegar a 10!). Ella y nosotros pensamos incluso que a ese ritmo, terminarías naciendo a la media noche. En ese momento, la doctora aplicó a tu mamita la segunda mitad de la dosis de la epidural, y eso le permitió descansar un rato más.
Casi a las siete, tus abuelitas fueron a la cafetería de la clínica. Cuando acababan de salir, la doctora se asomó al cuarto y me preguntó si de todas maneras iba a participar en el parto. Me quedé de una pieza: resulta que con la segunda dosis, en hora y media tu mamita había dilatado por completo. Le dije "¡por supuesto!" y me levanté con la cámara en una mano. Tu tío Jose, que había llegado hace poco, fue a buscar a las abuelitas y yo me quedé en la puerta de la sala de partos. Al cabo de cinco minutos, me llamaron y me dieron un protector para la cabeza, para la boca, para los zapatos y un mandil para cubrir la ropa. Estuve casi un minuto (que pareció horas) tratando de ponerme los protectores para los zapatos que no me quedaban, así que la enfermera se fue y regresó con dos bolsas plásticas que, inevitablemente, tenían que quedarme. Fue así como finalmente entré, y vi a tu mamita recostada en una cama cuyo respaldar luego estuvo casi vertical y con las piernas separadas y apoyadas en unos receptáculos que servían justamente para eso. Delante de ella estaba sentada la doctora.
No puedes imaginarte la sensación que tuve en ese momento; fue como la que te conté que tenía en otras oportunidades, con presión en el pecho y todo, pero aumentada diez veces. No voy a contarte mucho más del parto; dejaré que veas el video, que habla por sí solo. Vi cómo tu mamita pujaba con su vida; cómo no salías, pues el cordón enrollado en el cuello no te dejaba; cómo la doctora cortó a tu mamita para que pudieras salir más fácilmente y también cómo cortó tu cordón. Y cuando naciste, las imágenes que siempre hemos visto en la TV y que nos formaron una idea de ese momento salieron a flote y la primera pregunta de tu mamá, llorando, jadeando y cansada, fue "¿¡por qué no llora?!". La respuesta de la doctora fue inmediata: "tu bebita está bien, no te preocupes". Un minuto después, luego que el pediatra que estaba participando en el parto te recibiera y te examinara, se escuchó tu llanto (y el nuestro, hay que confesarlo). Lo increíble fue que lloraste un minuto o menos. Te trajeron a nuestro lado ¡y tenías los ojos abiertos!. En ese momento, el pediatra nos tomó esta foto, que ahora se ve malograda luego de pasar por tantas manos.
(Luego nos enteraríamos que a pesar que estaba prohibido entrar a la antesala de la sala de partos, tus abuelas se habían escabullido y escuchaban todo desde la puerta cerrada, y se abrazaron saltando una vez que te escucharon llorar).
Te llevaron a la sala de bebés, donde nos dijeron que estarías hora y media para aclimatarte. Hasta allí te seguí, por indicaciones de tu mamita y de la doctora, que se quedaron en la sala de partos (pues el proceso no terminó cuando naciste). Te bañaron, te pesaron, te pusieron ropa y te dejaron detrás del vidrio que nos permitía verte. Y fue allí donde sucedió algo que nadie me creería, si no fuera porque está registrado en el video. Te llamé: "Alessia, mi amor". Inmediatamente tus ojos y tu cabeza se movieron hacia mi, buscándome. Y sucedió no una, sino tres veces. Ese fue el primer fruto de hablarte mientras estabas en la pancita de tu mamá.
Las enfermeras y la gente que nos atendió todo el tiempo allí fue muy amable y muy paciente. Incluso nos enseñaron a bañarte, a limpiarte y a cambiarte los pañales (algo que para mí, hasta ese momento, era algo así como hacer un triple salto mortal).
Dos días después, el sábado 11, dieron de alta a tu mamita. Pero desde tu nacimiento hasta hoy, un poco más de una semana, pocas cosas han cambiado: te despiertas cada dos o tres horas, sea por tu pañal sucio o por hambre. Con tu mamita coincidimos que es un trabajo durísimo, pues dormimos poco y los horarios no existen. Pero cualquier cansancio se va al tacho una vez que vemos tu carita, con tus cachetotes y tu boquita de flor, y nos llenan las ganas de abrazarte y besarte. Has cambiado nuestra vida, hija mía.
Lo último, antes de terminar: ayer en la mañana fuimos a tu primer control. Resultó que ya estabas recuperando algo de peso (naciste pesando 3.180 kg, y al momento del alta 2.980, lo cual es normal), pues la balanza marcaba 3.06 kg, y no sólo eso, sino que habías crecido: de tus 49.5 cm iniciales, ya tenías 50 cm. Estás creciendo y desarrollándote no sólo con los cuidados que tu mamita y yo te brindamos (ella más que yo, que sólo puedo verte cuando regreso), sino también con todo el cariño que has provocado en ambas familias, que se han unido como nunca. Ese, finalmente, es uno de los milagros que provoca una nueva vida, y por supuesto, Papá Dios, a quien te encomendamos desde que supimos de tu llegada.
Te adoramos, Ale.
Tu papá.
Tags Blogalaxia: Cartas, Hijos, Familia, Amor, Testamento, Embarazo, Bebe, Parto.
